O Iate Que o Tejo Embalava
O barco balançava devagar sobre a água escura do Tejo, ancorado ao largo de Belém, longe das luzes da margem. Era o cenário de um conto que ninguém ia escrever. O iate à vela de madeira de teca, antigo e polido até brilhar como pele molhada, e Helena subiu a bordo pouco depois do pôr do sol com uma mala pequena e um cansaço maior do que ela própria admitia. Tinha trinta e quatro anos, era arquiteta, e acabara de entregar o projeto que a consumira durante dois anos. O cliente assinara a entrega final nessa tarde, com um aperto de mão e uma garrafa de champanhe que Helena ainda não abrira. Queria silêncio. Queria água. Queria uma noite em que ninguém lhe pedisse uma decisão.
O homem que a recebeu no convés chamava-se Tomás. Não usava farda — apenas uma camisa branca de linho com as mangas arregaçadas até aos cotovelos e calças escuras que o vento prensava contra as pernas. Tinha trinta e seis anos, ombros largos de quem puxa cordas e iças velas desde miúdo, e um modo de olhar que parecia medir tudo — a maré, o vento, a hóspeda — sem pressa nenhuma de dizer o que via. Estendeu-lhe a mão para ajudá-la a subir o último degrau e o contacto durou um segundo a mais do que o necessário. Helena sentiu o calo áspero na palma dele contra os seus dedos finos e soltou-lhe a mão como quem larga uma coisa quente.
— Jantar às vinte e duas — disse ele, sem sorrir por completo, só com um canto da boca. — Se quiser, fica só no convés até lá. O rio não vai a lado nenhum.
A Hóspeda e o Silêncio
Helena ficou no convés, deitada num banco de teca com uma manta de lã por cima dos joelhos, e deixou que o rio fizesse o resto. O Tejo, àquela hora, tem um cheiro próprio: sal mole, iodo, aquele fundo de pez e de madeira velha que sobe dos cascos adormecidos no fundo. O vento vinha de sul, morno, e carregava longe o som de um fado que alguém tocava num restaurante da margem, tão ténue que Helena nunca soube se o ouvira mesmo ou se o inventara para companhia.
Pensou no projeto. Em todas as noites que passara de pé sobre a prancheta, com o café frio ao lado e a cidade adormecida atrás da janela do estúdio. Pensou no que fica depois de terminar uma coisa grande: não a alegria, mas um oco estranho, uma espécie de fome sem nome. Foi com essa fome que olhou o rio escuro e se descobriu à espera de qualquer coisa que não sabia nomear — e que tinha a forma vaga de uma mão, daquela mão áspera que lhe soltara dedos no convés.
O Vinho Que Abriu a Noite
Às vinte e duas, Tomás subiu do porão com uma bandeja. Não era o jantar formal que Helena imaginara: eram ostras numa travessa de prato fundo, pão de centeio quente, manteiga com flor de sal e uma garrafa de vinho branco do Alentejo tão fria que a gota de água escorria pelo vidro como suor. Ele serviu-lhe a primeira ostra e ficou de pé à frente dela, à espera.
Helena levou a concha aos lábios. O líquido salgado deslizou pela língua, frio e vivo, com aquele toque metálico que faz lembrar a maré. Bebeu o vinho logo a seguir e o contraste — o gelo do mar e o calor do álcool — abriu-lhe qualquer coisa no peito. Soltou uma risada curta, surpresa.
— Boa? — perguntou Tomás, e agora sorria por inteiro, e o sorriso mudava-lhe o rosto todo, tornava-o mais jovem e mais perigoso.
— Não sei se é a ostra ou o facto de eu não jantar com ninguém há meses.
Ele sentou-se no banco oposto, com os cotovelos nos joelhos e o copo na mão, e a distância entre os dois não chegava a um braço. O vento apertava-lhe a camisa contra o peito e Helena viu, pela primeira vez, como o linho fino deixava adivinhar a pele por baixo: o peito moreno, os pêlos curtos que desciam do esterno.
Quando o Vento Mudou de Lado
Foram três copos. Ou quatro. O rio começou a refletir as estrelas, porque as nuvens se abriram e o céu ficou tão limpo que parecia esmaltado. Falaram do barco — Tomás contou que o herdara do avô, um velho pescador de Sesimbra que ensinara o neto a ler o mar antes de o ensinar a ler livros. Falaram de Lisboa, das casas antigas que Helena restaurava, das paredes que guardam o cheiro dos que viveram nelas. E, a certa altura, sem que nenhum dos dois soubesse dizer quando, a conversa parou de ser conversa e passou a ser outra coisa.
Foi um silêncio diferente. Não o silêncio do rio nem o silêncio de quem procura a próxima palavra. Foi o silêncio de dois corpos que se dão conta, ao mesmo tempo, de que estão demasiado perto e de que não vão recuar. Tomás largou o copo. Helena não desviou os olhos. O vento mudou de lado, como se quisesse dar-lhes privacidade, e os cabelos dela, soltos, voaram para a frente e roçaram a mão dele que descansava no banco entre os dois.
Ele não agarrou a mão dela. Apanhou uma mecha de cabelo, lentamente, e enfiou-a atrás da orelha de Helena com a ponta dos dedos. O toque foi tão leve que ela sentiu primeiro o calor e só depois a pele. Fechou os olhos. E foi por causa dos olhos fechados que sentiu tudo o resto com uma nitidez quase insuportável: o cheiro dele, que era de sal e de linho lavado e de sol que secou na pele; o balanço do barco, que a empurrava na direção dele a cada onda lenta; e a própria respiração, que tinha ficado presa algures entre a garganta e os lábios.
No Porão de Madeira e Estrelas
Tomás beijou-a com a boca que sabia a vinho e a sal. Não foi um beijo de início — foi um beço de chegada, como se ele tivesse vindo de muito longe para ali e finalmente pudesse descansar nos lábios dela. Helena correspondeu com as duas mãos na camisa dele, puxando o linho por cima da cintura, e sentiu a pele quente do ventre, a tensão dos músculos que cediam e se apertavam ao ritmo dos dedos dela.
Ele puxou-a pela mão, escada abaixo, para o porão que servia de cabine. A luz era de uma só lâmpada cor de âmbar, pendurada do teto baixo, e fazia a madeira de teca brilhar como mel. A cama era estreita, coberta de lençóis brancos que cheiravam a lavanda e a mar. O barco balançava. E esse balanço, descobriu Helena, era a coisa mais antiga do mundo — mais antiga do que qualquer cama terrestre — porque ensinava o corpo a entregar-se, a soltar-se, a não agarrar nada, a deixar que fosse o mundo a mover-se por baixo.
Tomás tirou-lhe o vestido com a paciência de quem desata um nó delicado. Beijou-lhe o ombro, a curva do pescoço, a pele por baixo da orelha onde o perfume dela se misturava com o cheiro do rio. Helena arqueou contra ele quando a boca desceu pelo esterno, e o som que lhe saiu da garganta não era uma palavra — era um som mais velho do que a linguagem, aquele som que o corpo faz quando finalmente lhe dão permissão para dizer o que quer.
O Corpo Que Aprendeu o Balanço
Amaram com o ritmo do barco. Não havia pressa. Cada onda empurrava os corpos um contra o outro e cada pausa entre as ondas era uma suspensão, um fôlego, um quase. Helena sentiu as mãos dele nos quadris, firmes e ásperas, e percebeu que aquele homem sabia coisas que ela não aprendera em nenhum livro nem em nenhuma noite de cidade: sabia ler o corpo como lia o mar, sentindo a corrente por baixo da superfície, antecipando onde a onda ia quebrar.
Ela veio primeiro, com as pernas enroladas nas dele e o nome dele na boca, dito numa voz que não reconheceu como sua. Depois veio ele, com um gemido grave que vibrou contra o peito dela, e Helena sentiu o corpo dele inteiro entregar-se, soltar-se, tornar-se leve pela primeira vez naquela noite — como se ele também tivesse carregado qualquer coisa pesada durante muito tempo e a tivesse largado, enfim, no fundo daquele porão de madeira.
Ficaram deitados de lado, frente a frente, com o nariz quase a tocar. A lâmpada âmbar projetava nas paredes de teca sombras que balançavam como algas. O barco rangeu. O rio sussurrou contra o casco. E Helena, que entrara naquele barco à procura de não ter de decidir nada, percebeu que acabara de decidir a coisa mais antiga e mais simples de todas: entregar-se.
O Conto Que a Madrugada Fechou
Helena acordou com a luz primeira da manhã a entrar pelo escotilhão. O rio estava cor de prata e a Ponte 25 de Abril recortava-se contra um céu cor-de-rosa tão limpo que doía. Tomás já estava de pé no convés, de costas para ela, a fumar o primeiro cigarro do dia enquanto o sol nascia sobre a outra margem. Helena ficou a observá-lo da escada, com um lençol enrolado no corpo, e percebeu que não sentia o oco que sentira ao subir a bordo. A fome sem nome se fora.
— O pequeno-almoço é às oito — disse ele, sem se virar, como se soubesse que ela ali estava. — E o barco não tem de voltar ao porto antes do meio-dia.
Helena subiu para o convés, descalça sobre a teca morna, e parou ao lado dele. O Tejo estava parado como um espelho. Tomás virou-se, e no rosto dele havia aquele meio-sorriso do princípio da noite, só que agora vinha acompanhado de outra coisa: uma cumplicidade mansa, o olhar de quem sabe o que o corpo do outro sabe. Helena não disse nada. Tomou-lhe o cigarro da mão, deu uma tragada longa e devolveu-o com os lábios ainda quentes do fumo. Depois encostou a cabeça ao ombro dele e deixou que o barco os embalasse enquanto Lisboa acordava, lentamente, na outra margem.
Toda a gente merece uma noite em que o rio decide por nós. Esta foi a de Helena.
Leia também outros contos eróticos premium: descubra a noite em que o ourives perdeu a mão sobre o ouro fundido, ou embarque na tempestade que o farol testemunhou de olhos fechados, e reencontre o desejo na chuva de outono que revelou um reencontro.