O achado da última prateleira
O relógio de parede da Livraria Verlaine marcava dezenove horas e doze minutos quando Marina empurrou a porta de vidro com o ombro, o cabelo desarrumado pelo vento da Avenida Angélica. Faltavam dezoito minutos para o fechamento e ela sabia disso; sabia também que pedir um livro esgotado a essa altura era quase uma grosseria. Entrou assim mesmo, porque fazia três semanas que procurava aquela edição e não ia para casa sem tentar. Não era um conto sensual na livraria que ela tinha em mente quando atravessou a porta — era um livro de poemas que ninguém mais parecia ter.
— Já vou fechar — disse o homem atrás do balcão, sem levantar os olhos do caderno de capa preta. A voz saiu grave, meio gasta, de quem fala pouco durante o dia.
— Eu sei. É rápido. — Marina, 34 anos, revisora de textos, acostumada a prazos que ninguém cumpre, pousou a bolsa no balcão como quem pede licença. — Estou atrás de uma edição dos anos oitenta de um poeta que escrevia sobre o corpo. Capa verde, brochura, editora pequena que já fechou. Procurei em três sebos antes deste.
O homem largou a caneta e a mediu por cima dos óculos. Tomás, 38 anos, dono daquele sebo havia seis anos, desconfiava de pedidos assim por hábito, porque quase sempre vinham de revendedores calculando margem. Mas a mulher à frente dele segurava o celular com a foto de uma capa desbotada e tinha nos olhos outra coisa: vontade de ler, não de vender. Levantou-se, ajeitou a camisa de linho amassada e caminhou para o fundo do salão, acendendo luzes baixas conforme passava, até que a loja inteira ficou âmbar e quieta como um camarim depois da última cena.
Foi buscar a escada de alumínio encostada atrás da estante de filosofia, subiu quatro degraus sem cerimônia e desceu com uma brochura embrulhada em papel kraft, guardada de cabeça para baixo na prateleira mais alta. O cheiro que escapou quando ele desfez o embrulho era aquele de pó, cola seca e baunilha que só livro velho tem.
— É ele? — perguntou.
— É. — Marina passou o dedo pela lombada gasta como quem cumprimenta alguém conhecido. Abriu ao acaso, na folha de guarda, e parou. Havia uma dedicação manuscrita à tinta, com data de vinte anos antes: Para quem lê de madrugada e ainda acorda querendo.
— Você sabe quem escreveu? — ela perguntou.
— Não. Compro bibliotecas inteiras, essas coisas chegam com tudo. — Tomás deu de ombros, mas havia um brilho de colecionador quando ele puxou o caderno de capa preta para perto. — Tenho um arquivo delas. Dedicações, bilhetes esquecidos entre páginas, um ingresso de cinema usado como marcador. Gente que amava livros demais para deixá-los mudos.
— Você vai fechar — ela lembrou, sem dar um passo em direção à porta.
— Fecho depois. Ainda tenho chá e você ainda tem uns minutos de leitura atrasada. — Ele apontou o queixo para o fundo. — Se quiser ver o resto do poeta, está naquela estante lá. Guardo tudo que sobra dele junto.
Foi assim que dezenove horas e trinta minutos passaram a não significar mais nada para nenhum dos dois.
A escada entre duas estantes
O chá ficou esquecido sobre o balcão, esfriando em duas xícaras desparelhadas, enquanto as horas seguintes deslizavam entre páginas. Marina leu trechos em voz alta porque não conseguia evitar; Tomás corrigiu a grafia de um verso impresso errado, e a discussão sobre onde a vírgula deveria estar durou vinte minutos e rendeu risadas. No braço dele, meio escondida pela manga dobrada, havia uma tatuagem fina, daquelas que a gente só repara tarde. Ela reparou quando ele estendeu o braço para alcançar o dicionário, e não perguntou nada — guardou para depois, como fazia com as passagens boas.
— Você sublinha? — ele perguntou ao ver o lápis que ela tirou da bolsa, um hábito de revisora que não tinha hora para acabar.
— Só em livro meu. Este é meu desde hoje.
Foi o hoje que mudou o tom da sala. Ele sorriu devagar, do jeito de quem entendeu outra frase por baixo da frase, e se levantou para guardar o dicionário na estante alta, junto dos demais volumes do poeta. A escada de alumínio continuava lá do lado. Foi Marina quem a puxou, decidida, porque no alto da prateleira faltava um volume da mesma coleção, azul, que ela jurava estar vendo dali de baixo.
— Segura pra mim? — pediu, já com o pé no segundo degrau.
Ele segurou a escada com uma mão e com a outra manteve uma distância respeitosa, sem encostar, até que ela se esticou demais na ponta dos pés, o corpo oscilou para trás e a mão livre dele veio firme segurar o tornozelo, sustentando-a no ar por um segundo comprido demais.
— Peguei — disse Marina, com o livro azul apertado contra o peito e a respiração curta. Não desceu. Ele também não soltou o tornozelo. De cima, ela olhava para ele em um ângulo novo, a luz âmbar batendo de lado no rosto de quem lê as pessoas com a mesma paciência com que lê prefácios.
— Marina. — A voz dele saiu mais baixa que o zumbido da geladeira lá atrás. — Posso te beijar?
— Sim, eu quero. — Ela desceu dois degraus devagar, ficou com os olhos na altura dos dele. — Só que a gente combina assim: se eu quiser parar, a gente para. Vale pro contrário também.
— Combinado.
O beijo começou com a hesitação de quem folheia uma página rara, com medo de rasgar. Durou pouco assim, porque logo nenhum dos dois queria mais ser cuidadoso com coisa nenhuma, e a escada ficou pequena demais para duas pessoas que decidiram, ao mesmo tempo, que chá frio é prioridade de outra vida.
Depois da meia-noite
Tomás puxou a persiana de metal até a metade, apagou metade das luzes e deixou só a da mesinha de leitura acesa, com a cadeira de vime ao lado do tapete gasto. A loja virou outro lugar sem portas abertas para a rua: um mundo de papel, cheiro de chá abandonado e sombras compridas entre as estantes.
— Última chance de ir pra casa — ele disse, sem soltar a mão dela.
— Essa foi a primeira coisa gentil que você disse errado a noite inteira. — Ela puxou a manga da camisa de linho devagar. — Eu fiquei. Escolhi ficar.
Leram um para o outro antes. Foi ideia dela, porque era assim que o poeta pedia para ser lido, e porque queria a voz dele perto do ouvido enquanto a noite avançava. Ele leu sentado no tapete, de costas para a estante, com ela recostada no ombro dele; em certo verso sobre mãos, ela tomou a mão que segurava o livro e beijou a palma, e a leitura parou ali.
— Ainda quero — ela disse, muito antes de ele perguntar, porque adivinhar também era uma forma de cuidado. — E você?
— Quero desde a página sete.
O que veio depois não coube em nenhum verso dos dois. Entre o tapete gasto e a mesinha de leitura, dois adultos que se escolheram descobriram que a dedicação de vinte anos não mentia: ler de madrugada e ainda acordar querendo existia, sim, e estava acontecendo ali, com a luz baixa e a rua lá fora esperando sem pressa. Ela disse que sim de novo, e de novo, a cada gesto novo; ele respondia com a mesma moeda, perguntando antes, parando na hora, recomeçando quando os dois pediam. A tatuagem fina no braço dele subia e descia com a respiração, e ela finalmente perguntou o que significava.
— A data em que comprei a livraria. O dia em que passei a morar dentro dos livros.
— Então agora eu sei duas datas da sua vida.
— E eu sei uma frase que você leu em voz alta três vezes sem perceber.
A luz da manhã entrou cedo e sem cerimônia pela fresta da persiana, desenhando uma listra clara sobre o tapete onde o livro azul dormia aberto, de cabeça para baixo, marcando uma página que ninguém ia lembrar qual era. Tomás acendeu a luz da mesinha só para ver melhor o rosto dela, e Marina acordou com o cheiro de papel velho e café novo.
Antes de ela sair, ele pediu o livro de capa verde por um minuto. Pegou um lápis do pote do balcão, um dos lápis de anotações marginais, e escreveu, logo abaixo da dedicação à tinta de vinte anos atrás, em letra pequena e firme: e para quem entrou às sete da noite e ficou.
Marina leu, fechou o livro devagar e o guardou na bolsa, contra o peito, do jeito que se guarda o que a gente não pretende emprestar nunca.
— Volta quando fechar de novo — disse ele.
— Volto antes de fechar. Dezoito minutos antes. — Ela saiu para a avenida com a manhã clara, o poeta debaixo do braço e a certeza de que existem prateleiras altas que valem a vida inteira.