O calor de agosto em Lisboa não pedia desculpas, e foi ele o primeiro a apresentar os dois. Este conto sensual noite de verão começa, como quase todos, com uma vizinhança silenciosa e uma impossibilidade qualquer de dormir. Mariane tinha trinta e dois anos e Davi trinta e cinco, ambos adultos por escolha própria, moradores do mesmo prédio da Rua dos Navegantes havia dois anos sem trocarem mais do que bom-dias educados no elevador que vivia avariado. Naquela noite de calor, com o ventilador de ambos derrotado pelos trinta e quatro graus, cada um subiu ao telhado procurando ar. Encontraram outra coisa.
Ela chegou primeiro, de camisola de algodão e um copo de água com gelo. Ele apareceu dez minutos depois, de calças de fato de treino cortadas ao joelho e uma garrafa de vinho tinto que comprara por impulso na volta do trabalho. Parou à porta do terraço, meio constrangido, meio rindo, e ofereceu o vinho como quem pede licença para existir. Mariane olhou a garrafa, olhou o homem, e apontou o espaço livre no banco de cimento ao lado dela.
O telhado às escuras
A cidade estalava lá embaixo, um formigueiro de luzes amareladas e guitarras distantes vindas de algum arraial de Santos. Davi serviu o vinho em dois copos de plástico que Mariane guardava numa caixa junto à linha de roupa, e os dois ficaram ali, lado a lado, a beber aos golos pequenos, a contar as vidas um do outro como quem desencaixota objetos antigos. Ela era ilustradora e trabalhava de casa, razão pela qual ele só a via de finais de tarde, com as mãos manchadas de nanquim. Ele era enfermeiro de turnos e passava metade das noites do mês a segurar mãos de desconhecidos numa urgência. Profissões que ensinam a tocar sem invadir, disse ela, e a frase ficou suspensa no ar quente mais tempo do que qualquer dos dois esperava.
Foi Mariane quem moveu a mão primeiro, não para o corpo dele, mas para o espaço entre os dois, com a palma virada para cima sobre o banco de cimento. Um convite que não obrigava nada, que podia ser interpretado como gesto de amizade e ali morrer em paz. Davi olhou a mão aberta, a linha de tinta azul no pulso dela, e pousou os dedos por cima com um cuidado que quase a fez rir de ternura. Ficaram assim muito tempo, dedos enlaçados, a ouvir a cidade respirar, deixando o desejo crescer devagar, como a maré, sem pressa de chegar a lugar nenhum.
Vinho, vento e palavras
Perto da meia-noite, uma brisa fina subiu do rio e atravessou o toldo esgarçado do terraço, e Mariane arrepiou. Davi tirou a camisa que trazia atada ao ombro e ofereceu-a sem cerimónia. Ela vestiu-a, e o cheiro dele — sabonete simples, um resto de café — misturou-se com o da tinta e do vinho, e algo no peito dela apertou com uma força que já não sentia desde o fim do último relacionamento, três verões atrás. Contou-lhe isso. Ele contou que também estava sozinho havia tempo demais, e que já tinha desistido de procurar, e que a vida às vezes enfiava as pessoas na mesma escada de incêndio só para ver o que acontecia.
Foi então que ela disse a frase que mudou a noite, dita sem drama, com a simplicidade de quem combina o jantar: Se em algum momento um de nós quiser parar, é só dizer a palavra e tudo termina na hora. Davi assentiu devagar, o copo parado a meio caminho da boca. E acrescentou, porque queria que ficasse claro de ambos os lados: o mesmo valia para ele, e ninguém ali devia nada a ninguém, nem continuidade, nem explicação, nem segunda noite. Combinaram ainda que nada de bebida além daquele copo já esvaziado, porque queriam a pele e a decisão despertas. Mariane sorriu, e o sorriso foi o primeiro bebo que os dois se deram sem se tocarem.
Quando ele a beijou, foi porque ela puxou a gola da camisa dele com dois dedos, devagar, o bastante para que ele pudesse recuar e não recuasse. O beijo soube a vinho barato e a agosto. As mãos dele encontraram a cintura dela por cima do algodão fino da camisola, desenharam o contorno das costelas com a ponta dos dedos como quem contorna uma página recém-pintada, e ela suspirou contra a boca dele com uma franqueza que o surpreendeu e o desarmou. No terraço ao lado, alguém fechou uma janela, e os dois riram baixinho, cúmplices, sem se separar um milímetro.
O acordo antes do toque
Desceram do banco de cimento para o colchão fino que Mariane mantinha dobrado junto ao muro, usado nas tardes de desenho ao ar livre. Antes de qualquer outra coisa, ela acendeu a pequena lanterna de camping e a apontou para o próprio rosto, meio a rir, para que ele visse o que ela ia dizer e que ela visse a resposta. Perguntou-lhe o que ele queria, exatamente, com as palavras todas, sem eufemismos de ocasião. Davi respondeu com as palavras todas também, e ouvir aquilo dito em voz alta, no telhado da Rua dos Navegantes, sob as primeiras estrelas de agosto, fez o coração dela bater mais depressa do que qualquer mão apressada teria feito. Depois foi ela a dizer o que queria, e ele só escutou, sério, guardando cada detalhe como se fosse medicação a administrar à hora certa.
Consentimento não é um contrato que se assina uma vez, é uma conversa que continua, disse Davi, com a voz rouca do turno de doze horas, e Mariane pensou que nunca tinha ouvido nada mais sedutor na vida. Então se tocaram. Sem meta, sem guião, com a paciência de quem não tem onde estar no dia seguinte. A camisola dela desceu por um ombro só; o desejo não pediu mais naquela hora. As mãos dele eram grandes e quentes e sabiam esperar. As dela eram manchadas de tinta e sabiam exatamente onde parar e onde voltar. De vez em quando um parava e perguntava com os olhos, e o outro respondia com um sorriso ou com a palavra dita de novo, e a palavra nunca foi dita, porque nada ali doía ou apertava ou apressava — mas permaneceu disponível a noite inteira, sobre a mesa, como uma chave.
Ao longe, o Tejo devolvia as luzes da ponte em tiras tremidas. Mais perto, o corpo de Mariane tremia por razões melhores do que o vento, e Davi sussurrava o nome dela contra o pescoço dela como quem pede desculpa por gostar tanto. Amaram-se devagar, duas vezes, com intervalos para água e para rir de um pombo que pousou no muro e fugiu escandalizado. Houve ternura, que é a palavra mais suja que este vocabulário permite quando dita a sussurros às três da manhã, e houve também suor honesto, e fome, e a partilha da última maçã que ele trazia na mochila do hospital, partida ao meio com as unhas.
Manhã de agosto
O sol nasceu trabalhador e encontrou-os dormindo de lado, enroscados no lençol improvisado, a camisa dele a servir de travesseiro a ela. Mariane acordou primeiro e ficou um longo minuto a olhar o homem adormecido no seu telhado, o peito a subir e descer, o braço pesado sobre a dela, e fez o inventário silencioso do próprio corpo: satisfação, zero arrependimento, zero pressa. Quando ele abriu os olhos, a primeira coisa que fez foi sorrir, e a segunda foi perguntar se ela estava bem, de verdade, com a voz ainda de sono. Ela disse que sim, e era verdade verificável, e beijaram-se mais uma vez com gosto de manhã.
Não prometeram nada. Trocaram números escritos a caneta no verso de um recibo de supermercado, porque ambos acharam mais romântico do que o telemóvel, e desceram as escadas separados por cinco minutos, por delicadeza aos boatos do prédio. Na porta do apartamento dela, Davi hesitou, e Mariane resolveu a hesitação com um beijo curto e uma frase: se ele quisesse repetir o telhado na próxima onda de calor, a caixa dos copos de plástico ficava onde sempre esteve. Ele respondeu que as ondas de calor, aquele ano, prometiam ser muitas.
Quem gosta de histórias assim, de verões que derretem distâncias entre vizinhos, também pode mergulhar noutros enredos desta coleção, como o conto sensual noite de verão do forro que mudou tudo, ou então naquele conto sensual noite de verão na água escura da represa, cada um com o seu calor próprio. Histórias de verão são feitas de calor, coragem e cuidado, e desta ficaram as marcas boas: um lençol com cheiro dos dois, um recibo com um número a caneta, e dois adultos que descobriram que desejo e respeito não são ingredientes que se substituem — são os que se cozinham juntos, no fogo lento das noites de agosto, enquanto a cidade lá embaixo continua sem pedir desculpas.