Mariana não sabia exatamente quando o olhar de Rafael deixou de ser cordial e passou a ser algo mais. Talvez naquele jantar de sexta-feira, quando ele deslizou a taça de vinho pela mesa e seus dedos roçaram nos dela. Talvez antes. O fato era que, desde que o marido de sua melhor amiga a apresentara, uma tensão silenciosa se instalou entre os dois — o tipo de tensão que se disfarça de educação, mas que arde por baixo da pele.
A Festa Que Durou Demais
O apartamento de Helena e Rafael ficava no centro de Lisboa, com varanda de onde se via o Tejo refletindo os últimos laranjas do pôr do sol. Mariana chegara cedo, como sempre, para ajudar a amiga com os preparativos. Rafael estava na cozinha, cortando limões para as caipirinhas, manga ecossada, camisa branca arregaçada até os cotovelos.
— Posso ajudar com alguma coisa? — perguntou ela, deixando a bolsa no banco da cozinha.
Rafael ergueu os olhos. Por um segundo, algo passou entre eles — uma faísca breve, quase imperceptível.
— Pode segurar esses limões para mim? — ele sorriu, mas o sorriso não chegava aos olhos. Chegava a outra parte do corpo, mais baixa, mais perigosa.
Mariana estendeu a mão. Os dedos dele encostaram nos dela de propósito. Ela sabia. Ele sabia. Nenhuma palavra foi dita.
A noite seguiu seu curso. Chegaram outros convidados, o vinho foi servido, a música subiu. Mariana bebeu mais do que costumava — não para esquecer, mas para se permitir sentir. Cada vez que Rafael passava por ela, o ar mudava. Cada vez que ele a olhava por cima do ombro de Helena, algo dentro de Mariana pulava.
Era errado. Ela sabia. Era exatamente por isso que a excitava tanto.
O Corredor Escuro
Foi depois da meia-noite quando tudo desandou. Helena, já com algumas taças a mais, abraçara uma amiga no sofá e se perdera em conversas sobre viagens. Mariana foi até o banheiro e, ao voltar, encontrou Rafael no corredor escuro que dava para os quartos.
Ele estava encostado na parede, braços cruzados, olhando para ela como quem espera há muito tempo.
— Mariana — disse ele, com a voz mais grave do que de costume.
— Rafael.
Alguns segundos de silêncio. O som abafado da festa chegava até ali como um ruído distante, de outro mundo.
— Isso que a gente sente… — ele começou, mas ela já estava ali. Não sabe bem como chegou tão perto. Só sabe que, de repente, estava a poucos centímetros dele, sentindo seu hálito misturado ao do vinho tinto.
— Não fala — sussurrou ela. — Se falar, a gente vai ter que pensar. E eu não quero pensar agora.
Rafael soltou um suspiro que parecia conter meses de contenção. A mão dele subiu devagar, foi até a nuca de Mariana, e a puxou para si. O primeiro beijo foi curto, quase hesitante — como se os dois ainda buscassem uma última saída. Mas o segundo beijo não teve hesitação nenhuma.
A boca dele era quente, firme, com uma fome que ele vinha guardando havia tempo. Mariana abriu os lábios e deixou a língua dele encontrar a sua. As mãos dela foram parar no peito dele, sentindo o coração bater forte por baixo da camisa. Ele a empurrou suavemente contra a parede do corredor, e o peso do corpo dele a prensou de um jeito que a fez suspirar dentro da boca dele.
— Temos que parar — murmurou ela entre beijos, sem soltá-lo.
— Eu sei — ele respondeu, e a beijou de novo, mais fundo.
A Porta Que Se Fechou
Rafael abriu a porta do escritório sem tirar a boca da dela. Mariana tropeçou para dentro, e ele trancou a porta atrás de si. O quarto era pequeno, escuro, com o cheiro de livros velhos e madeira. Havia uma escrivaninha, uma cadeira de couro, e pouco mais.
Mariana encostou-se na escrivaninha. Rafael ficou de pé diante dela, ofegante, com os olhos brilhando na penumbra.
— Desde aquela primeira vez que te vi — ele disse, com a voz rouca —, eu sabia que isso ia acontecer.
— Mentiroso. Você estava ao lado da Helena.
— Estava. E mesmo assim só conseguia olhar para você.
Mariana sentiu um calor subir pela espinha. Ela puxou a camisa dele pelas abas e trouxe-o para perto de novo. Os beijos agora eram diferentes — mais molhados, mais desesperados, com dentes e línguas e sons que nenhum dos dois tentava controlar.
As mãos de Rafael desceram pelo corpo dela. Passaram pela cintura, pelos quadris, e foram parar na barra do vestido de Mariana. Ele parou. Olhou para ela, perguntando sem palavras. Mariana respondeu com um movimento de queixo — um sim claro, inequívoco, consciente.
Ele ergueu o vestido lentamente, deixando as pontas dos dedos subirem pelas coxas dela. Mariana estava usando uma lingerie de renda preta que não tinha nada a ver com acaso — ela escolhera aquela peça antes de sair de casa, e os dois sabiam disso. Quando os olhos de Rafael encontraram a renda, ele emitiu um som gutural que percorreu todo o corpo dela.
— Deus, Mariana…
Ela não deixou ele terminar. Puxou a camisa dele para fora da calça e deslizou as mãos pela pele quente do abdômen dele, sentindo os músculos se contraírem ao toque. Rafael enfiou os dedos por dentro da renda, encontrando-a molhada, quente, pronta. Ele acariciou-a devagar, com a palma da mão inteira primeiro, depois com os dedos, explorando cada dobra, cada reação.
Mariana mordeu o lábio inferior para não gritar. A mão dela apertou o ombro dele com força.
— Olha para mim — pediu ele.
Ela obedeceu. Os olhos se encontraram na escuridão enquanto os dedos dele trabalhavam entre suas pernas, com um ritmo que ia subindo, subindo, como uma onda que ainda não quebrou.
A Cadeira de Couro
Rafael a guiou até a cadeira de couro. Mariana sentou-se, e ele se ajoelhou diante dela. Sem pressa, ele retirou uma sandália, depois outra, beijando o tornozelo dela, a batata da perna, subindo com a boca enquanto as mãos empurravam o vestido para cima.
Quando ele chegou à renda, não a tirou de imediato. Passou os lábios por cima do tecido, soprando o calor da respiração contra ela. Mariana arqueou as costas na cadeira, os dedos enterrados no couro.
— Rafael, por favor…
Ele puxou a lingerie para o lado e a cobriu com a boca. O primeiro contato da língua dele fez Mariana gemer alto demais — os dois pararam por um segundo, escutando os sons da festa que continuava lá fora, alheia. Depois, ele recomeçou, com mais calma agora, como quem sabia que tinha a noite inteira.
A língua dele traçava círculos lentos, depois mudava para movimentos firmes de cima a baixo, depois sugava com uma pressão que a deixava ver estrelas. Mariana passou as mãos pelo cabelo dele, guiando-o sem palavras. Quando ele introduziu um dedo dentro dela enquanto a boca continuava o trabalho, ela sentiu as pernas tremerem.
— Eu vou… — ela começou, mas a frase se perdeu num suspiro longo.
O orgasmo veio como uma onda que quebra de uma vez — intenso, arrastador, fazendo cada músculo do corpo dela se contrair. Rafael não parou. Continuou com a língua e os dedos até que o último espasmo passasse, até que ela o empurrasse pelo ombro, sensível demais.
Ele se levantou, com os lábios brilhantes, e a beijou. Mariana proveu a si mesma na boca dele e isso a excitou de novo, de um jeito mais profundo, mais sujo.
O Ponto Sem Retorno
Mariana se levantou da cadeira com as pernas ainda trêmulas e empurrou Rafael contra a escrivaninha. Agora era ela quem o olhava de cima, quem dita o ritmo. Desabotoou a calça dele com movimentos precisos e deslizou a mão para dentro da cueca. Ele estava duro, quente, pulsando contra a palma dela.
— Você não tem ideia do quanto eu pensei nisso — disse ela, envolvendo-o com os dedos e sentindo-o estalar o pescoço para trás.
— Acredito que tenho, sim — ele sussurrou, ofegante.
Ela o masturbou devagar, com apertos firmes, usando o polegar para espalhar a umidade que já começava a escapar. Os olhos dele estavam fechados, a respiração pesada. Mariana observava cada expressão, cada micro-reação, como quem estuda uma obra de arte.
— Para — ele pediu de repente, segurando o pulso dela.
— Por quê?
— Porque se você continuar, eu não vou durar. E eu quero estar dentro de você quando acabar.
As palavras caíram como uma pedra na água — pesadas, concisas, irreversíveis. Mariana sentiu o estômago dar um salto. Ela olhou para a porta trancada, depois para ele.
— Tem camisinha? — perguntou, prática mesmo no meio do caos.
Rafael abriu a gaveta da escrivaninha e retirou um pacote. Mariana pegou de suas mãos, abriu, e desenrolou sobre ele com delicadeza. Quando terminou, subiu na escrivaninha, sentando-se na borda, e o puxou para entre suas pernas.
Ele entrou devagar. Centímetro por centímetro. Mariana abriu a boca num suspiro silencioso, sentindo-se sendo preenchida, stretching ao redor dele de um jeito que doía e gostava ao mesmo tempo. Rafael encostou a testa na dela e ficou parado, totalmente dentro, os dois respirando o mesmo ar.
— Meu Deus — ele sussurrou.
— Se mexe — pediu ela.
E ele se mexeu. Começou lento, com golpes longos e profundos que a faziam sentir cada nervo do corpo acender. Mariana envolveu as pernas ao redor da cintura dele e o puxou para mais perto, mais fundo. O couro da escrivaninha rangeu sob o peso dos dois. Os livros tremeram na prateleira.
O ritmo acelerou. Os golpes ficaram mais curtos, mais duros, mais urgentes. O som da pele batendo contra a pele se misturava com os gemidos abafados que os dois tentavam — e falhavam — em conter. Mariana passava as unhas pelas costas dele, deixando marcas que ele não veria até o banho do dia seguinte.
— Estou quase — avisou ele.
— Eu também. Não para.
Rafael aumentou o ritmo mais uma vez, e Mariana sentiu o segundo orgasmo se aproximando como um trem no túnel — inevitável, ruidoso, devastador. Quando ele finalmente veio, ela veio junto, os dois num sincronismo que nem precisavam de palavras. Os corpos se travaram, tremeram, e depois se desmontaram lentamente, como peças de um mecanismo que finalmente encontrou repouso.
O Depois
Ficaram ali por um tempo que nenhum dos dois mediu. Rafael ainda estava de pé entre as pernas dela, a testa encostada no ombro de Mariana, a respiração voltando ao normal aos poucos. Ela passava os dedos pelo cabelo dele em silêncio.
Nenhum dos dois chorou. Nenhum dos dois pediu desculpas. Também nenhum dos dois fingiu que aquilo não tinha significado.
Rafael se afastou primeiro. Ajeitou a calça, pegou um lenço de papel na gaveta e entregou a ela com um gesto delicado. Mariana desceu da escrivaninha, ajeitou o vestido, e se olhou no reflexo escuro da janela. O cabelo estava bagunçado. Os lábios, inchados. Os olhos, brilhantes.
Ela se parecia com alguém que acabara de fazer algo que não deveria.
E se parecia, pela primeira vez em muito tempo, com alguém que se sentia viva.
— O que a gente faz agora? — perguntou ela, virando-se para ele.
Rafael a olhou por um longo tempo. Depois, com uma honestidade que doía:
— Eu não sei. Mas eu sei que não me arrependo. E acho que você também não.
Mariana não respondeu. Apenas ajeitou a renda preta de volta ao lugar, colocou as sandálias, e caminhou até a porta. Antes de abrir, parou com a mão na maçaneta.
— A Helena nunca vai saber — disse ela, sem se virar.
— Eu sei.
— Isso aqui foi entre nós. Só nosso.
— Só nosso — ele repetiu.
Mariana abriu a porta e voltou para a festa com um sorriso que não explicava nada a ninguém. Do outro lado do corredor, Rafael ficou parado no escuro, com o cheiro dela ainda nos dedos, sabendo que aquela noite tinha mudado algo dentro dele de forma permanente.
Alguns desejos, quando finalmente atendidos, não desaparecem. Eles se multiplicam.