A neve caía leve sobre Lisboa quando Mariana entrou no bar quase vazio na Rua da Bica. Véspera de Natal, e ela havia decidido que aquele ano seria diferente — sem família cobrando respostas, sem relacionamento falho pesando no peito. Apenas ela, um copo de vinho tinto e a promessa de uma noite sem compromissos. O que ela não esperava era que a noite tivesse outros planos.
Olhares que Queimam
O bar estava decorado com luzes douradas e uma pequena árvore de Natal no canto. Poucas pessoas ocupavam as mesas, mas foi no balcão que Mariana o viu. Cabelo escuro levemente despenteado, camisa de linho com as mangas arregaçadas até os cotovelos, e um olhar que parecia atravessar a sala inteira para encontrá-la. Ele sorriu. Não foi um sorriso forçado ou ensaiado — foi algo orgânico, como se reconhecesse nela algo familiar.
Mariana pediu seu vinho e sentou-se dois bancos de distância. O silêncio entre eles durou exatamente três goles. Quando ela virou-se para observar a garrafa de whisky atrás do balcão, ele já estava falando.
— Sozinha na véspera de Natal? — a voz era grave, levemente arrastada, com um sotaque que ela não conseguiu identificar de imediato.
— Sozinha por escolha — ela respondeu, mantendo o contato visual. — E você?
— Mesmo motivo.
Ele se chamava Tomás. Trinta e dois anos, arquiteto, em Lisboa por um projeto que se estendeu mais do que o previsto. Nenhuma dessas informações importava tanto quanto o modo como seus olhos percorriam o decote da sua vestido preto — com uma education que era ao mesmo tempo direta e respeitosa. Mariana sentiu o calor subir pelo pescoço e decidiu não fugir daquilo.
A Troca que Muda Tudo
Conversaram por quase uma hora. Sobre viagens, sobre livros, sobre a estranha liberdade de estar sozinho num dia em que o mundo inteiro insiste em estar acompanhado. A cada resposta, a distância no balcão diminuía. Quando Tomás finalmente se moveu para o banco ao lado dela, o perfume dele — algo amadeirado com toque de baunilha — preencheu o espaço entre os dois.
— Sabe o que eu acho? — ele disse, inclinando-se perto do ouvido dela. — Acho que a gente não veio aqui por acaso.
Mariana sentiu o bafo quente na pele e um arrepio percorreu sua coluna. Ela colocou a mão sobre a coxa dele, por cima da calça, e sentiu o músculo tensionar sob seus dedos.
— E o que acha que a gente deveria fazer a respeito? — ela sussurrou, os lábios quase tocando a mandíbula dele.
Tomás não respondeu com palavras. Apanhou a conta, pagou em silêncio, e quando saíram do bar, a mão dele já estava posicionada nas costas dela, guiando-a pela rua molhada com uma certeza que não deixava margem para dúvidas. O apartamento dele ficava a dez minutos de caminhada. Eles não caminharam dez.
A Porta que se Fecha
O elevador do prédio antigo subia devagar. Antes que as portas se abrissem no terceiro andar, Tomás a pressionou contra a parede interna, e o primeiro beijo foi tudo que ela imaginou — firme, urgente, com a língua dele encontrando a dela como se já soubesse exatamente o ritmo que ela precisava. As mãos dele deslizaram pela cintura dela, puxando-a para perto, e Mariana sentiu a evidência do desejo dele contra seu corpo.
A porta do apartamento mal se fechou quando ela o empurrou contra a parede da sala. As luzes da cidade filtravam pelas janelas amplas, pintando tudo em tons prateados. Mariana começou a desabotoar a camisa dele, revelando um peito tonificado com uma linha de pelo escuro que descia em direção ao abdômen. Ela passou a língua por ali, sentindo os músculos dele contraírem sob sua boca.
— Mariana… — ele sussurrou, enfiando os dedos nos cabelos dela.
Ela olhou para cima, manteve o contato visual enquanto deslizava as mãos pelo cinto dele, abrindo-o com movimentos precisos. Quando a calça caiu, ela ajoelhou-se. Não houve hesitação. Suas lábios envolveram a ponta dele, e o som que ele emitiu — algo entre um suspiro e um gemido abafado — foi a confirmação de que estavam no mesmo comprimento de onda.
A língua dela trabalhava com calma deliberada, alternando entre pressão e leveza, enquanto as mãos exploravam o resto do corpo dele. Tomás colocou uma mão na parede para se estabilizar e a outra no cabelo dela, guando o ritmo sem forçar. Quando ela sentiu que ele estava perto do limite, recuou lentamente, fazendo-o praguejar em voz baixa.
O Calor na Escuridão
Tomás a ergueu com facilidade, e Marana envolveu as pernas ao redor da cintura dele enquanto ele a carregava até o quarto. O vestido preto foi removido em segundos — ele encontrou o zíper nas costas com uma destreza que sugeriu prática, mas ela não se importou com isso naquele momento. O que importava era a forma como as mãos dele percorreram sua pele exposta, como os lábios dele desceram pelo pescoço, pela clavícula, até encontrar a curva dos seios.
Ele a deitou na cama de lençóis claros e se posicionou entre suas pernas. O primeiro toque da língua dela foi exploratório — lento, mapeando cada dobra, cada reação. Mariana arqueou as costas quando ele encontrou o ponto exato, e as mãos dela agarraram os lençóis com força. Tomás não teve pressa. Usou os lábios, a língua, os dedos — alternando com uma precisão que a fez perder a noção do tempo.
— Não para — ela pediu, a voz já rouca.
E ele não parou. Aumentou a pressão, introduziu um dedo enquanto a língua continuava seu trabalho, e Mariana sentiu a onda se construindo como uma maré que não podia ser contida. Quando o orgasmo a atingiu, ela fechou os olhos e se entregou completamente, o corpo tremendo enquanto ele continuava com delicadeza, prolongando cada segundo até que ela o puxasse para cima.
A Meia-Noite e Depois
Ela o beijou, saboreando a si mesma nos lábios dele, e guio-o para dentro de si. A entrada foi deliberada — ela queria sentir cada centímetro, cada fração de segundo daquele preenchimento. Tomás gemceu contra o pescoço dela e permaneceu imóvel por um instante, como se estivesse guardando aquele momento na memória.
Quando começou a se mover, o ritmo foi profundo e constante — nada frenético, nada apressado. Cada thrust era completo, como se ele quisesse cobrir toda a extensão possível a cada vez. Mariana matchou o movimento, erguendo o quadril para encontrá-lo, e os suspiros dos dois se misturaram no quarto escuro.
Ela virou-o de costas, assumindo o controle. Montou-o e começou a se mover no próprio ritmo — mais lento no início, sentindo cada ângulo, depois mais rápido quando a fricção começou a construir algo novo dentro dela. As mãos de Tomás estavam em seus quadris, apertando com força suficiente para deixar marcas que ela saborearia no dia seguinte. Os olhos dele estavam fixos no ponto onde os corpos se encontravam, e aquela visão crua e sem filtros a excitou ainda mais.
O segundo orgasmo veio junto com o dele. Ela sentiu quando ele endureceu ainda mais dentro dela, quando os thrusts perderam a compostura e se tornaram irregulares, desesperados. Ele a puxou para baixo, enterrou o rosto no pescoço dela e veio com um gemido longo que ecoou pela parede do quarto. Mariana colapsou sobre ele, sentindo o coração de ambos batendo descompassados contra o peito do outro.
Ficaram assim por vários minutos. A neve continuava caindo lá fora, silenciosa e indiferente. Lá dentro, o calor dos corpos recém-unidos preenchia o quarto. Quando Mariana finalmente rolou para o lado, Tomás a puxou para perto, o braço forte envolvendo sua cintura.
— Feliz Natal — ele murmurou contra seu cabelo.
Ela sorriu, de olhos fechados, sentindo o ritmo da respiração dele voltar ao normal. Pela primeira vez em muitos natais, as palavras não soaram vazias.