Mariana não sabia exatamente quando começou. Talvez naquela reunião de outubro, quando Rafael passou a mão por cima da dela ao alcançar o marcador. Um gesto casual que deixou um rastro de eletricidade na pele. Ou talvez antes, no primeiro dia, quando ele a cumprimentou com aquele olhar que parecia decifrá-la inteira. O fato é que, depois de seis meses trabalhando lado a lado no escritório de Lisboa, o desejo se tornou uma presença constante, pesada, inconfessável. Para que serve um desejo proibido?, ela se perguntava nas noites insones. A resposta, como descobriria, era mais simples e devastadora do que imaginava.
A Cortina da Decência
Tudo no ambiente profissional era impecável. Rafael era o diretor criativo, trinta e quatro anos, olhos castanhos que escureciam quando algo o interessava de verdade. Mariana, vinte e oito, coordenadora de conteúdo, tinha a reputação de ser focada e impecável. Nenhum dos dois cruzava a linha. Não comentavam sobre o modo como os olhares se encontravam e desviavam no mesmo segundo, como quem retira a mão de uma chama.
Mas havia sinais. O café que ele deixava na mesa dela sem perguntar. A forma como ela ajustava o cabelo sempre que ele se aproximava. As mensagens que começaram a escapar do assunto trabalho depois das dezenove horas — piadas, referências a livros, confissões pequenas que nenhum dos dois teria coragem de fazer de viva voz no escritório.
— Você leu o Saramago que recomendei? — perguntou ele num Tuesday qualquer, já quase meia-noite.
— Li. E você tem razão, a passagem sobre o desejo é devastadora.
— Qual delas?
Mariana digitou e apagou três vezes antes de enviar: — Aquela que diz que o desejo não precisa de permissão para existir. Só de coragem para ser nomeado.
A resposta demorou quatro minutos. Quatro minutos em que ela sentiu o coração batendo na garganta.
— Então vamos ver se você tem coragem de jantar comigo amanhã. Sem ser trabalho.
A Noite Que Quebrou Tudo
O restaurante ficava num beco do Bairro Alto, discreto, com luz baixa e mesas suficientemente afastadas. Mariana vestiu um vestido preto que costumava guardar para ocasiões que pareciam não existir até então. Quando chegou, Rafael já estava lá, de camisa azul escura com as mangas dobradas até o cotovelo. Ele se levantou ao vê-la e algo no gesto — a atenção, a reverência silenciosa — fez com que ela sentisse o chão se deslocar ligeiramente sob seus pés.
Conversaram por mais de uma hora sobre tudo e sobre nada. Vinho tinto, viagens, medos. A tensão era palpável, mas nenhum dos dois a mencionava. Era como dançar na beira de um precipício sabendo que, cedo ou tarde, a gravidade faria seu trabalho.
Foi ele quem quebrou o silêncio deliberado.
— Mariana.
— Sim?
— Eu não trouxe você aqui para jantar.
Ela segurou o cálice com mais força do que precisava. — Não?
— Trago há meses no meu pensamento. Cada reunião, cada mensagem, cada vez que você ri de algo que eu digo e eu perco completamente o fio da ideia. — Ele a olhou com uma intensidade que ela nunca tinha visto em outro ser humano. — Diga que eu não estou sozinho nisso.
Mariana colocou o cálice na mesa. Sentiu o calor subir pela nuca, pelos seios, se espalhando como algo líquido e perigoso.
— Você não está sozinho.
A conta foi paga em silêncio. O taxi foi chamado sem que precisassem combinar o destino. E quando a porta do apartamento dela se fechou atrás dos dois, o silêncio entre eles durou exatamente dois segundos.
O Nome do Desejo
Rafael a empurrou contra a porta com uma delicadeza que era quase cruel. As mãos dele encontraram o rosto de Mariana, os polegares traçando a linha da mandíbula, e ela fechou os olhos não por fraqueza, mas porque a intensidade do contato era quase insuportável.
— Quanto tempo — murmurou ele, a boca a centímetros da dela.
— Tempo demais — ela respondeu, e puxou-o pelo colarinho.
O primeiro beijo foi lento, exploratório, como se ambos estivessem provando algo que tinham medo de desperdiçar. Mas a lentidão durou pouco. Mariana abriu a boca e sentiu a língua dele encontrar a sua com uma urgência que refletia meses de contenção. Ele a pressionou contra a porta, e ela sentiu toda a extensão do corpo dele — firme, quente, decidido.
As mãos de Rafael desceram pelos braços dela até a cintura, puxando-a para mais perto. Mariana enfiou os dedos nos cabelos dele, curtos na nuca, mais longos no topo, e ouviu o som que ele fez — baixo, gutural, involuntário. Esse som fez com que um arrepio percorresse toda a sua espinha.
— Querido — sussurrou ela contra os lábios dele, e a palavra pareceu desmontar algo dentro de Rafael.
Ele deslizou as mãos por baixo do vestido, encontrando a pele nua das coxas, e Mariana suspirou. Os dedos dele subiram pela lateral do corpo, traçando cada curva com a reverência de quem finalmente desembrulha algo guardado há muito tempo. Quando alcançou os seios, por cima do sutiã, ela arqueou as costas e ele aproveitou o acesso para beijar o pescoço, a clavícula, a pele exposta entre o tecido.
— Rafael… — O nome saiu como um pedido que ela ainda não sabia formular completamente.
Ele respondeu afastando-se o suficiente para olhá-la. Os olhos escuros, quase pretos agora. — Diga o que quer.
— Quero que pare de ter paciência.
A Queda Necessária
O vestido caiu no chão do corredor. O sutiã seguiu. Rafael a guiou para o quarto sem desgrudar os lábios dela, e quando Mariana sentiu as costelas baterem contra a borda da cama, ela puxou a camisa dele para fora da calça com uma pressa que os fez rir — um riso quente, brevíssimo, que desapareceu no próximo beijo.
Ela deitou-se e ele a observou por um instante que parecia longo demais e curto demais ao mesmo tempo. Depois se inclinou sobre ela, beijando o seio esquerdo, a ponta, sugando com uma pressão que fez Mariana enterrar os dedos nos ombros dele. A mão direita de Rafael desceu pela barriga dela, pelos quadris, e quando os dedos encontraram a umidade entre as pernas, ambos emitiram um som — ele de constatação, ela de alívio.
— Está assim há quanto tempo? — perguntou ele, a voz rouca.
— Desde aquela reunião de outubro.
Rafael deslizou um dedo lentamente, sentindo a textura, o calor, e Mariana abriu mais as pernas em convite. Ele adicionou outro dedo, movendo com um ritmo que não tinha pressa nem demora — era o ritmo exato que ela precisava. Ela se mexia sob ele, os quadris girando, buscando mais pressão, mais profundidade.
— Não para — disse ela, e ele obedeceu, aumentando o ritmo até que a onda começou a se construir — rápida, violenta, inevitável. Quando o orgasmo a atingiu, Mariana agarrou o lençol e mordeu o próprio lábio, e Rafael continuou os movimentos até que as contrações cessassem.
Ele se levantou o suficiente para tirar o resto da roupa, e Mariana viu o corpo que tinha imaginado tantas vezes — melhor do que qualquer imaginação. Ela se sentou na cama e o puxou para perto, as mãos percorrendo o peito, a barriga, até envolvê-lo. Ele fechou os olhos e inclinou a testa contra a dela.
— Tem certeza? — perguntou, e a pergunta não era sobre proteção — isso já tinham combinado antes, com uma seriedade que surpreendeu os dois — era sobre o que vinha depois.
— Tenho — disse ela, e o puxou para a cama.
Ele entrou nela devagar, e o primeiro movimento completo fez com que os dois respirassem fundo ao mesmo tempo, como se estivessem voltando à superfície depois de mergulhar muito fundo. Mariana envolveu as pernas ao redor dele, e ele começou a se mover — primeiro com cuidado, testando, depois com a firmeza de quem finalmente parou de negar a si mesmo.
O som dos corpos. A respiração ofegante. Os nomes trocados em murmúrios que não tentavam fazer sentido. Mariana sentia cada thrust como uma frase que ele estava escrevendo no corpo dela — declarativa, insistente, verdadeira. Ela passava as unhas pelas costas dele e sentia os músculos se contraírem sob a pele.
— Vou… — ele começou.
— Vai — confirmou ela.
Rafael apertou os quadris dela e se perdeu, e Mariana sentiu o calor se espalhar dentro de si como uma segunda onda, menor que a primeira, mas mais íntima, mais deles.
A Manhã Sem Máscara
A luz entrava pelas persianas meio abertas quando Mariana abriu os olhos. Rafael estava deitado de lado, a cabeça apoiada na mão, observando-a com uma expressão que ela não sabia decodificar.
— Quanto tempo você está acordado? — perguntou ela, a voz ainda rouca.
— O suficiente para saber que não foi sonho.
Mariana sorriu. Puxou o lençol até o peito e sentiu o corpo dolorido de um jeito bom, familiar e novo ao mesmo tempo.
— E agora? — perguntou ela.
Rafael passou a ponta dos dedos pelo ombro dela, um gesto que já parecia antigo.
— Agora a gente vai tomar café. Depois a gente vai trabalhar. E à noite a gente volta aqui e faz de novo, se você quiser.
— E se alguém no escritório perceber?
— Vai perceber. E vai ser o que for.
Mariana olhou para ele por um longo momento. Lembrou das noites em que se perguntava para que serve um desejo proibido. Agora sabia. Serve para nos lembrar que existimos além das regras que inventamos. Serve para que, quando finalmente o nomeamos, o gesto seja tão grande quanto o silêncio que o antecedeu.
Ela se aproximou e o beijou. Um beijo de manhã, sem urgência, sem medo. Só os dois, finalmente inteiros.