O jantar de negócios em Lisboa estava marcado para as vinte horas num restaurante do Chiado, numa mesa comprida demais para duas pessoas. Sofia chegou primeiro, escolheu a cadeira de onde via a porta — hábito de dez anos negociando contratos de arquitetura corporativa em São Paulo — e pediu água com gás, porque vinho durante negociação era um erro que ela não repetia desde os trinta. Pela janela, o bonde subia a rua com o barulho de sempre e a cidade trocava o calor do dia pelo fresco de setembro.
Duarte chegou sete minutos depois, nó da gravata já afrouxado, e deixou a pasta encostada na cadeira vizinha em vez de sobre a mesa — decisão que Sofia registrou com o mesmo cuidado com que registrava cláusulas. Eram adversários formais: a consultoria dele auditava o escritório dela para o cliente que decidia, na sexta, a renovação do maior contrato da história da empresa. Também eram as duas únicas pessoas na cidade que tinham passado a quarta-feira inteira, sem almoçar, debruçadas sobre o mesmo anexo fiscal, descobrindo aos poucos que discordavam com prazer.
O contrato que sobrou
A parte técnica morreu às vinte e quarenta e cinco, quando não restou número nenhum para discutir. Duarte fechou a caderneta, empurrou o tablet para o lado e disse, com a franqueza de quem não tinha mais nada a perder naquela semana, que o parecer dele ia sair favorável — e que o parecer, naquela noite, era o assunto menos interessante da mesa. Sofia largou a faca do pão devagar, como quem desarma um alarme.
Sofia, trinta e seis anos, arquiteta formada na FAU e sócia do próprio escritório desde os vinte e nove, tinha fama de gelo em reunião, fama que ela própria cultivava porque gelo é rápido de entender. Ali, com as mesas ao redor sendo retiradas, o gelo pediu conta. Ela disse que passara a tarde dividida entre o cronograma e a vontade idiota de pedir o número dele, e que não pedira porque não sabia em qual coluna do contrato aquilo caberia.
Duarte, trinta e nove anos, consultor de risco, separado havia quatro anos e pai de um menino de oito que dormia naquela hora em Alvalade, respondeu que havia assuntos que não cabiam em contrato nenhum — apenas em voz alta — e que voz alta era exatamente o músculo que as profissões dos dois tinham enferrujado. Ele pediu a mesma água com gás dela e devolveu a carta de vinhos ao garçom sem abrir: queria a cabeça inteira para o resto da noite, porque o resto da noite, disse ele, já estava acontecendo havia umas duas horas.
A mesa que ninguém cancelou
A sobremesa chegou sem que ninguém a pedisse, cortesia da casa: dois doces de ovos moles e uma conta que Duarte dividiu em dois com a firmeza de quem encerra qualquer discussão antes que ela comece. Com o prato doce pela metade, veio a frase que reorganizou a noite. Sofia perguntou, sem erguer os olhos do café, se ele sabia que aquele era o primeiro jantar de trabalho em sete anos do qual ela não queria que o garçom apressasse o fim. Duarte disse que sim, e que ia sugerir, se ela permitisse, prolongar a reunião por tempo indeterminado, sem pauta, sem ata e sem terceiros.
Saíram a pé pelo Chiado descendo na direção do rio, e a conversa, livre da mesa, ficou maior. Ele contou do casamento que acabou por carta, antes da pandemia, com uma educação que doeu mais que a raiva; ela contou do noivado que acabou por silêncio, em três anos de frases pela metade. Os dois concordaram que ser adulto é aprender a nomear o que sente antes que o calendário nomeie por ele. No miradouro de Santa Catarina, a cidade estendia luzes até a ponte, e a noite tinha aquele clima devagar de fim de tarde na praia, quando a luz desiste da pressa antes de apagar.
Sofia morava de hotel naquela semana, na Avenida da Liberdade, a dez minutos dali; Duarte morava de rotina e de filho em Alvalade, a vinte. Nenhum dos dois citou nenhum dos dois endereços, porque citar seria decidir, e decidir era um privilégio que preferiam dividir em voz alta. Caminharam mais um quilômetro só para adiar o ponto em que a cidade os obrigaria a escolher direções.
O acordo depois da sobremesa
Foi ela quem parou de andar, no meio da calçada, e propôs uma alteração contratual: que a noite continuasse, que continuasse sem roteiro, e que qualquer um dos dois pudesse encerrá-la a qualquer momento, sem multa rescisória e sem explicação. Duarte aceitou os termos em voz alta, acrescentou uma cláusula própria — a de que nenhum dos dois fingiria, no dia seguinte, que a noite não existiu — e apertaram as mãos rindo, como sócios de uma sociedade recém-fundada com capital de uma semana inteira de pausas. Havia nisso tudo o tom de conto de noite de verão, daqueles em que o escuro chega para somar, e não para esconder.
No elevador do hotel, já não riam. Sofia e Duarte eram dois adultos sóbrios e livres, com as cabeças inteiras e as decisões claras, e talvez fosse exatamente por isso que as mãos tremiam. Na porta do quarto, antes da primeira chave, ele perguntou se ela tinha certeza; ela respondeu que sim, que tinha, e que perguntaria o mesmo todas as vezes que o rosto dele mudasse. Consentimento dito em voz alta, uma vez de cada lado, antes do primeiro toque — e só depois o toque: a mão dele na nuca dela com o peso de quem pede licença, a boca dela achando a dele com os juros de uma semana inteira de pausa.
O que se seguiu foi a sobremesa fora da agenda de Sofia e Duarte: sem urgência, sem mistério e sem mudeza. Falaram o tempo inteiro — pediram, confirmaram, riram, recomeçaram —, porque os dois tinham descoberto, cada um por conta própria em relacionamentos anteriores, que corpo calado combina com planilha e pouco com desejo. Quando ela pediu uma pausa, só para beber água e retomar o fôlego, ele parou na hora, e retomaram juntos, no tempo dela, o que a semana tinha apenas ensaiado. A luz da cidade entrava pela fresta da cortina e o desejo foi e voltou quantas vezes os dois quiseram, sempre na base da palavra e nunca do constrangimento.
Manhã de sexta em Lisboa
Acordaram com o telefone do serviço de quarto, que nenhum dos dois tinha pedido e ambos assinaram. Sofia tinha reunião às dez, Duarte tinha o parecer para entregar ao meio-dia, e mesmo assim tomaram café devagar, dividindo o último croissant e a seção de economia do jornal, como casal velho de dez dias. A negociação formal seguiu na sexta como previsto: parecer favorável, assinatura, apertos de mão diante do cliente. Ninguém ali precisou saber que o acordo verdadeiro tinha sido fechado na véspera, numa calçada do Chiado, com a cláusula de amanhã de manhã, cada um por si — não como despedida, mas como promessa de que nenhum dos dois ia fingir que a noite fora improdutiva.
E não fingiram. Às vinte e uma horas da sexta, quando o escritório esvaziou, o telefone de Sofia acendeu com um número que ela já tinha decorado de tanto conferir na véspera. Era uma pergunta de duas palavras — jantar amanhã? — e a resposta, para quem quisesse traduzir do idioma em que os dois agora negociavam, era a mais antiga de todas as cláusulas: sim, porque sim, e enquanto os dois quisessem sim.