Conto Erótico: O Mapa Que Ninguém Teve Coragem de Abrir

Há mapas que ninguém teve coragem de abrir. Este é o conto de um deles.

A chuva finha de julho batia nos vitrais do ateliê quando Helena empurrou a porta de carvalho. O cheiro de nanquim, de pergaminho envelhecido e de óleo de linhaça aceso num lampião encontrou-a antes de qualquer luz. Lá dentro, atrás de uma bancada coberta de réguas, bússolas e frascos de tinta da índia, um homem levantou os olhos.

— A senhora está molhada — disse Vicente, sem levantar a voz.

— A senhora também estaria — respondeu Helena, deixando o casaco escorrer na bandeja de cobre da recepção. — Trouxe o que me pediu. A carta náutica de 1742. A dona da coleção quer o fac-símile pronto antes da exposição.

Ela sabia que a fama de Vicente Albuquerque, o último cartógrafo a trabalhar à mão em toda a cidade, vinha acompanhada de duas advertências: era preciso e era impossível. Impossível de ler, impossível de agradar, impossível de esquecer. Helena atravessara três bairros sob chuva para descobrir qual das três advertências era a verdadeira.

A Encomenda Que Chegou Tarde

A carta estava enrolada num tubo de couro que Vicente desenrolou com mãos largas, calosas nos polegares. Helena reparou nelas antes de reparar no documento: mãos que haviam segurado a pena durante trinta invernos, marcadas por uma sombra azulada nos nós dos dedos, onde a tinta nunca saía de todo.

— É uma carta do Atlântico Sul — murmurou ele, debruçando-se. — Quem a desenhou mentiu em metade das rotas. Os portugueses faziam isso para confundir os espiões holandeses. Veja aqui.

Passou o dedo sobre uma curva de terra que não existia em nenhum mapa moderno. Helena inclinou-se por cima da bancada para enxergar e, ao fazê-lo, sentiu o calor do braço dele a três centímetros do seu. Vicente não se afastou. Cheirava a papel quente e a café forte, e havia nele uma quietude que Helena, acostumada a arquivos bulhentos e a bibliotecários apressados, achou quase insuportável.

— A mentira — continuou ele, baixando a voz como se a carta pudesse ouvir — é o ponto mais bonito do desenho. É onde o cartógrafo se revela.

Helena engoliu em seco. Não foi o comentário. Foi a maneira como ele disse revela, arrastando a vogal, com os olhos ainda presos ao pergaminho mas com o corpo já meio virado para ela.

Sob a Lâmpada de Óleo

Vicente foi apagar as lâmpadas de teto, uma a uma, até ficar só o lampião de latão sobre a bancada. Disse que a luz branca enganava as cores do nanquim e que o fac-símile exigia a mesma luz com que o original fora desenhado. Helena sabia que era verdade técnica. Suspeitava que também fosse um pretexto para que ficassem os dois sozinhos dentro de uma bolha dourada, isolados da tempestade que crescia lá fora.

— Sente-se aqui — disse ele, puxando um banco alto para junto do dele. — Preciso que segure a régua enquanto traço a linha de costa.

Helena obedeceu. Os ombros tocaram-se quando ela se acomodou, e nenhum dos dois se afastou. A tinta escorria da pena numa linha tão fina que parecia um fio de cabelo escuro sobre a pele clara do papel. Vicente respirava concentrado, e cada vez que inspirava o flanco dele roçava o flanco dela, num ritmo que Helena começou a antecipar, a esperar, a desejar que durasse mais um segundo a cada vez.

— A senhora treme — observou Vicente, sem censura.

— A régua é pesada — mentiu Helena.

Ele sorriu pela primeira vez na noite. Foi um sorriso curto, desigual, que iluminou só o lado esquerdo do rosto e deixou Helena com a sensação de que acabara de descobrir, naquele rosto sério, uma porta secreta.

Quando a Régua Tremeu na Mão

Por uma hora trabalharam em silêncio, salvo o som da pena e da chuva. Vicente explicava os nomes antigos dos ventos: o ábrego, o nortada, o levante. Falava deles como quem fala de pessoas, com carinho e impaciência. Helena ouvia, hipnotizada menos pelas palavras e mais pela cadência da voz, que descia e subia conforme a mão dele desenhava curvas e cabos.

Quando ele chegou à ilha que não existia, parou. A pena ficou suspensa sobre o papel.

— Os mapas têm um problema — disse Vicente, e a voz saiu diferente, mais grave, mais perto do ouvido dela do que antes. — Mostram tudo o que se pode chegar. Nunca o que se quer e não se alcança.

— E como se desenha isso? — perguntou Helena, quase sem fôlego.

Ele largou a pena. Virou-se devagar no banco, de modo que os joelhos se encaixassem entre os dela. O lampião projetou a sombra dos dois, fundida numa só, contra a parede de mapas antigos.

— Desenha-se assim — respondeu, e pousou a palma da mão manchada de tinta sobre a bochecha dela.

O Ponto Fora do Mapa

O toque foi tão leve que Helena pensou, por um instante absurdo, que era só o calor do lampião. Depois a palma desceu até o pescoço, encontrou a pulsação, e ficou ali, contando. Vicente não a beijou logo. Esperou. Foi essa espera, aquela pausa em que ele simplesmente a olhava como se fosse um território que precisava mapear centímetro a centímetro, que desfez por completo qualquer reserva que Helena ainda tivesse.

— Eu vim pelo fac-símile — sussurrou.

— Eu sei — disse ele. — E a senhora vai levá-lo amanhã, intacto. Mas esta noite a régua já tremeu. Não minta mais.

Helena riu, baixo, e foi o riso que decidiu. Puxou-o pela gola do avental manchado e beijou-o. Ele tinha gosto de café e de nanquim, uma amargura doce que Helena achou que jamais esqueceria. As mãos dele, aquelas mãos de cartógrafo que conheciam cada curva de todos os oceanos do mundo, desceram pelos ombros dela, abotoaram devagar o casaco que ainda estava úmido, encontraram a pele aquecida por baixo.

Vicente beijava como desenhava: com precisão, com pausas longas, com a paciência de quem sabe que o traço mais bonito é o que demora a chegar. Helena sentiu as costas encostarem na borda da bancada, sentiu o pergaminho ranger sob a palma dela e, num arrepio absurdo, percebeu que não queria estar em nenhum outro lugar do mundo.

A Tinta Que Escorreu Pela Pele

Quando a pena caiu do apoio, ninguém a recolheu. Uma gota de nanquim escorreu pela bancada e tocou o pulso de Helena, deixando um ponto azul-escuro sobre a veia. Vicente inclinou-se e beijou o ponto, como se quisesse assinalá-lo no corpo dela da mesma forma que assinalava portos no papel.

— Aqui — murmurou contra a pele — fica um porto seguro.

Helena soltou um som que não era riso nem suspiro, algo entre os dois, e puxou os cabelos dele, soltos dos elásticos, espalhados sobre os ombros. Sob o lampião, com a chuva servindo de única testemunha, eles se descobriram sem pressa. Vicente conhecia o corpo de Helena como se já o houvesse desenhado antes: sabia onde a pele arrepiava, onde o beijo pesado era demais, onde só a ponta dos dedos bastava.

Helena, por sua vez, aprendeu naquela noite que há homens cuja lentidão é uma forma de adoração. Cada gesto dele era uma pergunta; cada resposta dela, um porto novo. Quando enfim não houve mais distância entre os dois, quando a bancada rangeu e o lampião oscilou e a sombra fundida na parede se tornou uma só forma arqueada, Helena entendeu o que Vicente quisera dizer sobre o que os mapas nunca mostram.

O Conto Que o Mapa Guardou

Depois, deitados sobre o casaco dela estendido no chão de tacos, com os mapas antigos olhando do teto, Vicente passou o dedo indicador pelo braço de Helena como se traçasse um rio.

— Sabia que ia chover — disse ele.

— Sabia que eu ia vir? — perguntou Helena.

— Esperava. Há diferença. A senhora trouxe a carta numa sexta à noite, sob tempestade, atravessando três bairros. Ninguém faz isso por um fac-símile.

Helena sorriu para o teto escuro. Tinha nanquim no pulso, no pescoço, num lugar que ela não conseguiria explicar à lavadeira. Sentia o peso leve do braço dele sobre a cintura e o som da chuva que já não era tempestade, mas apenas uma conversa mansa contra o vidro.

— Levo o fac-símile amanhã — repetiu.

— Leva — concordou Vicente, puxando-a mais perto. — E a carta náutica tem uma ilha que não existe. Vou deixá-la no desenho. Para que, da próxima vez que a senhora olhar para o mapa, lembre deste porto.

Helena fechou os olhos. Lá fora, a cidade dormia sem saber que, num ateliê sem placas na porta, dois estranhos haviam desenhado uma geografia que nenhum papel comportaria. E que, pela primeira vez, a linha traçada entre os dois corpos não marcava distância: marcava o ponto exato em que um desejo, depois de muito tempo perdido, finalmente encontrara o seu norte.